灯焰又矮了一截，火头蜷缩成豆大一点，映在陈宛之的眼底，像颗将熄未熄的星子。她没去拨它，也没起身添油。手还搁在膝上，指尖却不由自主地滑向腰侧，摸到了那半块玉简。冰凉的边角硌着指腹，裂口处锯齿般的纹路她闭着眼都能数清。

她刚刚问了自己一句：“你是谁？”

话出口的时候，连她自己都怔了一下。不是疑问，也不是试探，倒像是心里某个角落早就等着这句话，终于被人捅破了。

现在，她得答。

可答案从哪儿来？

她闭了闭眼，再睁开时，目光落在空荡荡的桌面上。书都合上了，堆在一边，像一排站累了的兵。她没再碰它们，也不打算继续翻阅。刚才那张拓片已经不在桌上——被她折成掌心大小，藏进了贴身内袋，压在铜鱼符上面。隔着两层布料，她能感觉到它的存在，薄而硬，像一片削下来的骨。

“文心承脉血继归。”

这七个字在脑子里转，一圈一圈，越转越沉。

她开始理。

先是从玉简说起。十岁那年在渔村古庙捡到它，不识字，是老和尚念给她听的：“文章通天地，执笔者有灵。”后来她写第一篇策论，《江南水利七策》，夜里就梦见一种白粉能治坏血病。她不信，试了，救活人了。自此之后，每写一篇真正有用的策论，脑子里就会闪过些零散画面——有的她认不得，有的听不懂，但事后总能对上什么事。

这不是巧合。

这是回应。

而今天这张拓片上的“文心”二字，正好接上了箴言开头。不是泛指文章，而是特指某种东西——某种和她有关的东西。

再看“承脉”“血继”这两个词。“脉”是血脉，也是命脉；“继”是继承，“归”是回归。整句话连起来，像是说：有一条以文为心、靠血脉传承的命脉，如今该归位了。

谁来归？

她想起《先帝巡狩录》里那句：“永昌十九年春，帝幸江南，召渔村陈氏女入帐问疾，称其有‘活人手，菩萨心’。”时间、地点、人物，全对得上。一个被禁用的年号，不该出现在誊抄本里；一个十岁的渔村女孩，不该被记入帝王起居档。若非重要，怎会留下痕迹？

还有母亲留下的银镯，刻着“永昌”二字。莲花帕是前朝宫婢才用的绣样。老族长临终前交给她的铜鱼符，据说是祖上传下的信物，但没人说得清来历。

这些事，单独看都不算什么。可当它们凑到一块儿，就像一堆散落的炭，忽然被人吹了一口风，火星子噼啪乱跳。

她不能再骗自己了。

她极可能不是渔村陈家的女儿。

她是那个被调换的婴儿。

前朝废太子的遗孤。

念头一旦成形，就不肯退了。它盘踞在胸口，压得呼吸都有些滞涩。她坐得笔直，肩背绷紧，手指仍贴在玉简上，一下一下摩挲着缺口。这个动作她做了十几年，早成了习惯。可今夜，这习惯让她觉得陌生——仿佛这双手、这身子、这名字，都不是自己的。

沈怀真。

陈宛之。

哪个是真的？

她不知道。

她只知道，如果真是废太子之后，那她这些年做的事，就全都变了味儿。

她写《灾年赋税平议》，是为了百姓，还是为了偿还一场偷来的命运？