索菲亚的电话越来越频繁。从一周一次，变成三天一次，变成一天一次。每次内容都差不多——孩子又哭了，比昨晚更凶，比以前更久，哄不好。她的声音越来越疲惫，眼袋越来越重，话越来越少。视频通话的时候，我看到了她的脸，瘦了，颧骨凸出来了，眼窝陷下去了，和我从塔里出来时一样。

“林深，你什么时候回来？”

“不知道。”

“孩子需要你。”

“他需要的是医生，不是我。”

“医生看了。说没问题。身体指标都正常，不是肠绞痛，不是缺钙，不是任何病。查不出来，才最可怕。”

她没有说“那道疤”，没有说“那座塔”，没有说“那只眼睛”。但她想说的就是这些。我们知道，但不敢说。怕说出来就成真的了。

那天夜里，索菲亚发来一段视频。不是之前那种几秒钟的小片段，是十几分钟的长视频。她大概是把手机架在婴儿床边，拍了一整段。我点开，画面很暗，只有一盏小夜灯，橘黄色的，放在床头的角落。孩子躺在婴儿床里，睡着了，呼吸很轻，小肚子一起一伏。

视频播放到第四分钟的时候，孩子动了。不是翻身，不是伸手，是头在左右转，转得很快，像是在躲什么东西。他的嘴开始瘪，像要哭，但还没哭出来。又过了半分钟，他哭了。不是饿的那种哭，不是尿了的那种哭，是做噩梦的那种哭。尖锐的，刺耳的，像被什么东西吓到了。

他哭的时候，眼睛是闭着的。从头到尾没有睁开过。他不知道自己在哭，不知道为什么哭，不知道自己在哪。他只是在梦里看到了什么东西。

视频播放到第十分钟，他忽然不哭了。不是慢慢停的，是突然停的。像有人按了暂停键。他的头也不转了，身体也不动了，呼吸又变轻了。他睡着了。好像什么都没发生过。

我反复看了好几遍。从第四分钟到第十分钟，一共六分钟。他哭了六分钟。前三天哭两分钟，再三天哭四分钟，现在哭六分钟。它在递增。不知道什么时候会涨到八分钟、十分钟、半小时、一整夜。

我把视频关了。坐在沙发上，看着天花板上的那只水渍眼睛。

那道疤已经不在了。但它还在。在孩子身上，在孩子的梦里，在孩子的哭声里。沈鹤亭把它从我手上拿走了，但他没有把它消灭。他把它传下去了。传给了谁？传给了孩子。

第二天，我去了一趟医院。不是给孩子看病，是给自己看病。挂了一个皮肤科。医生是个年轻女人，戴着口罩，只露出一双眼睛。

“哪里不舒服？”

“手上以前有一道疤，现在没了。但我觉得它还在。”

她让我把手伸出来，看了左手，看了右手。翻过来，翻过去。用放大镜看，用灯照。看了很久，摘下手套，拿起笔，在病历本上写了几行字。