顾承野转身。

一个拳头砸在了铁栏杆上。

那道栏杆上的铁锈被拳头震下来，簌簌地落在他脚边的水坑里。

指节上旧伤未愈又添新伤。

鲜血从破损的皮肤里渗出来，顺着铁栏杆往下淌，一滴滴落在他皮鞋的鞋面上。

他保持着这个姿势，一动不动，像一尊被钉在这条死胡同里的雕塑。

秦岳是在第二天一早看到顾承野那只手的。

顾承野坐在酒店房间的沙发上。

他换了一件干净的白衬衫，袖口还没系，右手搭在扶手上——那只手的指节肿得像五根胡萝卜。

伤口没有处理。

干涸的血痕糊在骨节上，边缘翻着暗红色的痂。

秦岳推门进来的时候看见的就是这一幕。

秦岳是临时决定飞过来的。

他原本没打算来。

但昨晚关小棠跟他说顾承野在上海“出了点事”，他二话没说就订了最早一班机票。

“怎么弄的？”

秦岳站在门口，脸上的笑还没收完，看到那只手的瞬间表情就变了。

顾承野低头看了一眼自己的右手，无所谓地扯了扯嘴角，说了句：“没事，不小心蹭的”。

秦岳走进来，一屁股坐在他对面的茶几上，拿起那只手对着光仔仔细细的看了看，然后抬头盯着顾承野的眼睛，语气里没有任何玩笑的成分。

“顾承野，你这只手，是用来做手术的。”

顾承野沉默了好一阵子，然后把手从秦岳手里抽回来，站起来走到窗边，拉开窗帘。

上海的早晨灰蒙蒙的，黄浦江上的雾气还没散尽。

“帮我跟蒋院说一声。”他的声音很平，像是在说一个跟自己无关的决定，“心外科那个院长的位子，让他帮我先推了。”

什么？！

这人是疯了吗？

那可是多少人求也求不来的机会。

秦岳看着顾承野的背影，张了张嘴，想问你是不是疯了，但话到嘴边又咽了回去。

他看到了顾承野的后背——

那个从来都是直挺挺的背影，此刻微微佝偻着，像一棵被风从某个方向吹了太久太久的大树，终于快要撑不住了。

顾承野确实碎了。

从昨天晚上就碎了。

不是那种摔在地上裂成几瓣的碎，是那种从里到外、从骨头缝里渗出来的碎。

碎得一败涂地，碎得连他自己都不认识自己。

徐家汇的夜场灯火通明，霓虹灯把整条街照得跟白天似的。

他坐在一家清吧最角落的卡座里，面前摆着一排空了的酒杯，手里还攥着一杯没喝完的威士忌。

他不常喝酒。

常年拿手术刀的人对酒精有种本能的排斥，但今晚他喝得比谁都凶。

不说话，不解释，就是一杯接一杯地往下灌。

像是要用酒精，把胸腔里那个堵得他喘不过气的东西冲走。

秦岳坐在旁边，一开始还劝，后来不劝了。

因为劝不住。

他认识顾承野快三十年了，从没见过他这副样子。

顾承野不是没有低谷过。

五年前顾露出事、母亲进ICU、父亲脑溢血昏迷不醒。姜芽又走了。

那段日子他一个人扛着三个病人，忙得连哭的时间都没有。但他至少还在扛，脊梁骨是直的，眼睛里是硬的。

可现在他靠在卡座的沙发靠背上，眼眶泛红，泪眼迷离，手里攥着酒杯，嘴角挂着一个秦岳看不懂也不想看懂的笑。