那棵枣树，在我六岁的时候，曾经种在我家的院子里。

我站在福利院破败的走廊里，脑海中浮现出一幅模糊的画面——老屋的院子不大，墙角种着一棵枣树，树干有碗口粗，夏天的时候枝叶茂密，遮出一片阴凉。我经常蹲在树下玩蚂蚁，母亲坐在旁边的藤椅上看着我，手里拿着一本书。

那是十岁以前的记忆了。后来父亲出事，房子被查封，母亲带我搬了两次家，那棵枣树就再也没有见过。

但是母亲在笔记本里说得很清楚——去那棵枣树下面，种一朵马蹄莲。

问题在于，那棵枣树还在吗？老房子已经被查封快二十年了，院子里的树，大概率早就被砍了。

我把这个顾虑告诉了林峰。他想了想，说：“不一定。如果你家的老房子一直没有被拆的话，那棵树可能还在。”

“为什么？”

“因为枣树的寿命很长。只要没人故意去砍它，它能活上百年。”

我沉默了几秒：“那就去看看。”

从福利院出来，天边已经泛起了一层鱼肚白。黎明前的那段时间，小镇安静得像一幅定格的照片，连风都停了。

我和林峰走了四十分钟，穿过镇子，来到一片老旧的小区。小区的围墙已经倒塌了大半，几栋灰扑扑的楼房矗立在晨雾里，楼前的空地上长满了杂草，还有一些被遗弃的家具和杂物。

我家在老房子在小区的最深处，一栋三层小楼的底层。房子不大，两室一厅，带一个十来平米的小院子。

我站在院墙外面，透过生锈的铁栅栏往里看。

院子里的草长得比我预想的要深，几乎没过膝盖。但墙角那棵枣树，竟然还在。

树干比记忆中粗了好几圈，树皮皲裂，布满了裂纹，但枝叶依然茂密。树下的地面被落叶覆盖着，厚厚一层，看不出有人来过。

“还真在。”林峰在我身后说了一句，“你妈说的枣树，就是这一棵吧？”

“嗯。”

我推开院门。铁门吱呀一声，锈迹斑斑的合页发出刺耳的声响，惊起了几只停在枣树上的麻雀。

我走进院子，拨开高高的草丛，来到枣树下。

树下的泥土很硬，踩上去有一种经过多年踩压后的紧实感。我蹲下来，用手扒开表层的落叶和浮土，露出的泥土颜色发暗，带着一种久不见阳光的湿润感。

“你要现在挖吗？”林峰问。

“现在不挖，难道等到顾北辰派人来挖？”

我从背包里掏出一把折叠铲——这是从旅馆工具间“借”的——开始挖土。

铲子切入泥土，发出沉闷的声响。土很硬，挖起来有些费劲，挖了大概三十厘米深的时候，铲尖碰到了一个坚硬的东西。

金属的声音。

我放下铲子，用手刨开周围的泥土，露出一个黑色的铁盒子。