女人摇了摇头，又点了点头，然后抬起脸来，眼泪糊了一脸。

“姐姐，你有没有……有没有被一个男人骗过？”

程真儿的表情没有任何波动，她微微叹了口气，递过去一块手帕。

“女人嘛，谁还没被骗过呢。怎么了？他对你不好？”

“他走了。”女人接过手帕，擦了擦眼泪，声音断断续续的，“他是个军人，很有权势的那种。之前对我特别好，说要带我走的，结果突然有一天就消失了，不接电话，不回信，连人都找不到了。好像人间蒸发了一样。”

军人，很有权势，突然消失。

这三个词像三根针一样扎进了程真儿的耳朵里，

但她的脸上只是露出了一个“过来人”式的理解和同情表情，手指在桌面上轻轻拍了两下。

“唉，这种男人多了去了。我跟你说，在上海滩这种地方，当兵的最靠不住。今天说得天花乱坠，明天调防了就把你扔在后头，连封信都不给你留。”

“可是他不一样的……”女人哽咽着说，“他说过，等事情办完了就来接我。可是都两个月了，一点消息都没有。”

“两个月？”程真儿撇了撇嘴，脸上换了一副精打细算的上海弄堂女人的表情，“两个月还不够你想明白的？姐姐教你个乖，下次再遇到这种男人，别管他说什么甜言蜜语，先把分手费谈好了。钱到手了，人走了也不亏。上海滩的女人啊，最要紧的就是不能吃亏。”

女人愣了一下，好像没有料到程真儿会说出这种话来。

“姐姐……你不觉得感情是最重要的吗？”

“感情？”程真儿发出了一声介于嘲笑和叹息之间的声音，用手指弹了弹桌面上的一个水渍，“感情能当饭吃吗？能当房租交吗？我开这个咖啡馆，一个月的租金八十块大洋，水电煤再加二十块，一个月还没赚到一百块的时候，我可没工夫想什么感情不感情的。活下去才是正经事。”

她说这番话的时候，语气和神态都完美无缺。一个贪财的、世俗的、对政治一窍不通的法租界小老板娘，对一个哭哭啼啼的年轻女孩说出了最实用的人生经验，

没有一丝破绽。

女人又坐了一会儿，把咖啡喝完了。她擦干了眼泪，对程真儿说了声谢谢，留下了一块钱法币，起身离开了。

走出咖啡馆之后，她在雨里站了几秒钟，回头看了一眼门口挂着的“贝当路十六号”的门牌，

然后她转身朝街对面走去。

她走进了那栋对面公寓的楼道里，上了二楼，推开了一扇门。

屋里的桌上摊着一份详细的作息记录表。窗帘拉得严严实实，一副望远镜放在窗台上。

她坐下来，拿起桌上的铅笔，在报告末尾写了一行字：

“目标警惕性极低。对‘军人’‘消失’等关键词无明显反应。初判为普通市民，与情报活动无关联。建议继续观察，暂不升级。”

写完之后她犹豫了一下，又把“警惕性极低”划掉，改成了“表现自然”。

她没有注意到的是，程真儿在她离开之后，端起了她喝完的那杯咖啡。

杯底有一圈很淡的唇膏印记，

不是普通的唇膏，这种颜色偏深红，带一点橘调，是资生堂今年刚上市的新色号，这种唇膏在上海只有南京路的三家百货公司有卖，一支三块半大洋。

一个被男人抛弃的穷女学生，抹三块半一支的资生堂？

程真儿把杯子放进了洗碗盆里，拧开水龙头，一边冲洗一边在心里默默地数了一下。

三十八天了。

今天来了第一只蛾子，

不知道后面还有几只。

晚上打烊之后，程真儿提着一袋垃圾从后门走出去。

后巷很窄，两边都是砖墙，只有一盏路灯在尽头亮着，光线昏黄。垃圾桶在三米开外的拐角处。

她走到垃圾桶旁边，掀开桶盖，把垃圾袋扔了进去。

放下桶盖的时候，她的手指碰到了铁皮桶盖的边缘，指尖传来了一种不太一样的触感。

她低头看了一眼。

桶盖的边缘处，有人用白色粉笔画了一个极小的箭头符号，已经被雨水冲掉了一大半，如果不是用手摸到，光凭眼睛根本看不出来。

箭头的方向指向巷口右侧。

程真儿的心跳猛地加快了，快到她自己都能听到血液在太阳穴里冲撞的声音，

但她的表情没有变。

她放下桶盖，转身走回了后门，动作和往常没有任何区别。

关上门之后，她靠在门板上，闭着眼睛，双手不由自主地攥紧了。

他回来了。